La vida sin ti es una mierda

-Nena, la vida sin ti es una mierda. Llegar después de ir a correr y no verte en el sofá, con el ordenador, escribiendo esas historias...las de tus amigos, las tus padres, las que te inventas, y las que más me gustan: las que van sobre mí. Llegar y que no me preguntes ¿cariño, cuánto tiempo has hecho hoy?

Se me cae esta absurda casa, y el armario sin tu ropa es como un contenedor de basura que encima huele bien, porque tu perfume sigue aquí.  Huele y mucho, pero ni me mira, ni me abraza, ni me roza, ni me toca, ni me habla. También huele a ti todavía ese pijama, el que anoche te arranqué cuando me dijiste que tenías frío.  

No estás para ayudarme a elegir chándal, ni para sonreírme asomándote al espejo mientras me afeito. Ni para pedirme que te bese, que te prepare tu vaso de zumo.

No estás para bailar por los pasillos con la música que pongo cuando me ducho.

Ni para aparecer detrás de la puerta y asustarme… y después caerte al suelo muerta de la risa.

No estás, vida mía, para escucharme, con la boca abierta, contarte el día de hoy, ni para soñarme durante la siesta. No estás para decirme... que soy el mejor. 

No estás para que me pueda derretir por ti mientras te veo escribir, leer, vestirte. Y luego peinarte, maquillarte los ojos..colorearte las mejillas.

No estás para llenar estas habitaciones con el eco de tus tacones, de tu risa, tu respiración.

Nena, la vida sin ti es una mierda. Llegar de correr y no verte en el sofá. 

Lo sé, tu ropa está en la lavadora y me has dejado un post-it en la nevera: "estoy con Ana en el cine". Pero sólo quería que supieras lo que te echo de menos. Y que sin tu ruido siento me quedo sordo.

-Mira que eres exagerado! Tengo que colgar. La peli está a punto de empezar. Y prepárate para que te coma a besos...cuando llegue a casa…